Les petits billets de Letizia

Le Retour D’Une Eau Que L’On Croyait Domptée

Entre Climat, Sols Et Responsabilités Partagées

Un matin d’hiver, la rivière déborde sans fracas. Elle s’étale lentement sur les prairies, gagne les routes, frôle les maisons. Ce n’est pas une scène spectaculaire, mais une progression patiente, presque obstinée, comme si l’eau reprenait un espace qu’on lui avait longtemps refusé. Ces images, devenues familières en France et en Europe, ne relèvent plus de l’exception. Elles interrogent notre manière d’habiter les territoires et de penser notre rapport au vivant.

Depuis une décennie, les inondations majeures se succèdent, frappant des régions parfois peu préparées. Le changement climatique agit comme un amplificateur silencieux : un air plus chaud retient davantage d’humidité, rendant les pluies extrêmes plus intenses et plus probables. Les sciences de l’attribution climatique, désormais robustes, montrent que ces épisodes ne surgissent pas hors contexte. Ils sont plus fréquents, plus violents, et moins prévisibles qu’auparavant, non par fatalité, mais par accumulation de choix collectifs.

Pourtant, réduire ces catastrophes à la seule variable climatique serait une erreur commode. L’eau ne tombe pas sur des territoires neutres. Elle rencontre des sols compactés, des villes imperméabilisées, des rivières rectifiées. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, la modernisation agricole et urbaine a profondément modifié les paysages (souvent au nom de l’efficacité et de la croissance). Le drainage intensif, la disparition des haies, l’assèchement des zones humides ont accéléré le ruissellement, diminuant la capacité naturelle des sols à absorber et ralentir l’eau.

La révolution agricole des années soixante et soixante-dix a permis des gains de productivité indéniables. Elle a aussi fragilisé l’hydrologie des bassins versants, transformant les champs en surfaces d’écoulement rapide. Lorsque les pluies s’abattent sur des terres saturées ou dégradées, l’eau ne s’infiltre plus : elle file, se concentre, déborde. Ce phénomène est renforcé par des infrastructures hydrauliques pensées pour canaliser plutôt que pour composer. Digues, barrages, rectifications de cours d’eau ont parfois protégé à court terme, tout en reportant le risque vers l’aval.

Les événements récents en Europe illustrent cette convergence de facteurs. Des pluies exceptionnelles, tombant sur des sols déjà vulnérables, ont suffi à provoquer des crues rapides et meurtrières. Les analyses post-crise convergent : là où les zones d’expansion des crues avaient disparu, là où l’urbanisation s’était installée en fond de vallée, les dégâts ont été plus lourds. L’eau n’a fait que suivre les pentes que nous avions dessinées.

Il existe pourtant une autre lecture possible. Les inondations ne sont pas seulement des catastrophes, elles sont aussi des révélateurs. Elles montrent les limites d’un modèle fondé sur la maîtrise totale et la séparation stricte entre nature et société. Comme l’écrivait « La nature ne se venge pas, elle répond », selon les mots de Bruno Latour. Cette réponse n’est ni morale ni intentionnelle : elle est physique, systémique, implacable.

Face à cela, les solutions technicistes seules ne suffisent plus. Renforcer indéfiniment les digues ou bétonner davantage les sols revient à déplacer le problème. À l’inverse, les approches fondées sur la restauration des fonctions naturelles offrent des pistes crédibles : redonner de l’espace aux rivières, réhabiliter les zones humides, repenser l’agriculture pour qu’elle protège les sols plutôt qu’elle ne les épuise. Ces choix demandent du temps, du courage politique et une vision de long terme (ce qui manque souvent dans l’urgence médiatique).

L’enjeu est aussi social. Les inondations frappent plus durement les territoires déjà fragilisés, les logements précaires, les personnes les moins mobiles. Penser l’adaptation, c’est donc aussi penser la justice. Il ne s’agit pas de culpabiliser, mais de reconnaître notre interdépendance : ce qui se joue en amont d’un bassin versant conditionne la sécurité en aval.

Au fond, la question n’est pas seulement de savoir comment contenir l’eau, mais quel récit nous voulons écrire avec elle. Continuer à lutter contre, ou apprendre à faire avec. Accepter que la protection du vivant, des sols et des rivières soit aussi une protection de nos sociétés. Cette lucidité n’est pas un renoncement. Elle est, peut-être, la condition d’un espoir raisonnable.